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De la nouvelle à la main à l’histoire
drôle : héritages des sociabilités
journalistiques du XIXe siècle
Marie-Ève Thérenty,
CERD-Université de Montpellier III
Cet article étudie la représentation des sociabilités journalistiques
au XIXe siècle : elle évolue d’une littérature taxinomique et panora-
mique marquée par l’étude de mœurs et le récit jusqu’à une
littérature de témoignage fonctionnant plutôt sur le souvenir et le
partage de l’échange dialogué. Les journalistes entrent donc dans
une sociabilité étrange et narcissique où il faut vivre pour pouvoir
se raconter. C’est surtout l’industrie du mot d’esprit qui se déve-
loppe le plus, provoquant une inflation du genre journalistique de
la nouvelle à la main, véritable ancêtre de l’histoire drôle moderne.
L’importance de la littérature consacrée dès le XIXe siècle aux
sociabilités journalistiques a favorisé très tôt leur mythification.
Une rapide étude de ces sociabilités journalistiques 1 permet de
circonscrire quelques invariants de ses manifestations depuis 1830
jusqu’à la Belle Époque. Il s’agit d’abord d’une sociabilité pérégri-
nante avec différents lieux de focalisation : les lieux de la fabrica-
tion du journal (l’imprimerie, la salle de rédaction), des lieux liés à
la recherche de l’information (le théâtre, les salons, les assemblées),
des lieux de circulation (la rue, le boulevard) ou des lieux plus
équivoques, problématiques et au statut complexe, à la frontière
entre loisirs et vie professionnelle (le restaurant, le café, le cabaret).
On constate une évolution au cours du siècle dans la géographie
parisienne : la sociabilité journalistique se déplace globalement du
cœur de Paris (Palais-Royal et Quartier latin) vers des quartiers
plus périphériques (les boulevards et Montmartre). Cette fracture
Tangence, no 80, hiver 2006, p. 41-58.
1. Je renvoie notamment au numéro (préparé par José-Luis Diaz) sur les socia-
bilités littéraires, Les boutiques d’esprit. Sociabilités et écritures journalistiques
au XIXe siècle, à paraître en 2006 dans la Revue d’histoire littéraire de la France.
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se produit dans les années 1840-1842. Les débits de boisson fré-
quentés changent également : du café (café Anglais, café Tortoni,
café Riche, café Divan) au cabaret (cabaret du Chat noir) en pas-
sant par la brasserie (brasserie des Martyrs), très en vogue à partir
du Second Empire. Par nécessité professionnelle et par goût, il
s’agit d’une sociabilité ouverte : les journalistes fréquentent
d’autres acteurs sociaux (les politiciens, les artistes, les actrices).
Certaines pratiques (noctambulisme, pratique du jeu, consom-
mation d’alcool) paraissent également associées au mode de vie
journalistique. Surtout, il s’agit d’une sociabilité qui se caractérise
par des échanges linguistiques (mots d’esprit et informations,
récits de canards et de mystifications) et des manifestations exté-
rieures de connivence et de complicité, l’éclat de rire étant le signe
caractéristique de l’échange journalistique. Voici quelques descrip-
tions caractérisées de journalistes :
Il [Murger] lui était impossible de prononcer quatre paroles qui
ne fussent marquées au coin de la bonne humeur et de la
fantaisie 2.
Gille, du FIGARO, tombe à l’improviste ce matin, à déjeuner. Il
est tout plein d’anecdotes contées avec un amusant frétillement
du faciès, et entremêlées de jolies images, comme celle-ci, à
propos de l’émotion de Villemessant, dans une circonstance
quelconque, qu’il compare avec l’envie de pleurer d’un mon-
sieur qui s’arrache un poil dans le nez 3.
Il [Émile Goudeau] est le lutteur brillant, plein d’esprit et de
bagou, amuseur infatigable, faisant rire tous ceux qui ont de
l’argent, comme les bouffons, jadis les princes 4.
La connivence journalistique évolue au cours du siècle en se
déclinant sur trois formes de rires 5 : le rire Romieu sous la monar-
chie de Juillet, rire de la bohème, de la blague qui prend souvent
comme victime le bourgeois ; le rire Scholl du Second Empire, rire
du boulevard spécialisé dans les mots d’esprit et les nouvelles à la
42 TANGENCE
2. Hippolyte de Villemessant, Mémoires d’un journaliste, troisième série : À
travers le Figaro, Paris, E. Dentu, 1867-1878, p. 16.
3. Jules et Edmond de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, texte
intégral établi et annoté par Robert Ricatte, Paris, Laffont, coll. « Bouquins »,
1989, t. III (1887-1896), p. 143 (vendredi 13 juillet 1888).
4. Félicien Champsaur, Dinah Samuel, texte établi et présenté par Jean de
Palacio, Paris, Séguier, coll. « Bibliothèque décadente », 1999, p. 139-140.
5. Pour plus de détails, nous nous permettons de renvoyer à notre article, « Une
Californie d’esprit. Rire et connivence journalistique au XIXe siècle », Humo-
resques, Paris, no 21, 2004.
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main, exutoire à la dictature du régime impérial ; le rire Goudeau,
rire du cabaret, plus verbal, plus littéraire, fondé aussi sur la mise en
spectacle et la commercialisation de l’humour. Sans renier cette
première approche et ses catégories, il semble pourtant plus éclai-
rant, à l’occasion de cette réflexion sur les « sociabilités imaginées »,
d’étudier les modes de représentation de cette sociabilité
journalistique pour apprécier l’héritage textuel, narratif et social de
ces pratiques. En effet, la sociabilité journalistique appartient à la
légende dix-neuviémiste. Certaines des scènes ressassées par la litté-
rature d’époque, comme l’orgie ou la beuverie journalistique, pour-
raient plutôt relever de la scénarisation auctoriale que du témoi-
gnage objectif à une époque où, de toute façon, les protocoles du
témoignage oculaire ne sont pas garantis et où, au contraire, comme
en témoigne la pratique journalistique au moins jusqu’au début de
la Troisième République, la fictionnalisation paraît être un mode de
témoignage adéquat et attendu. L’étude de la poétique de cette
représentation et de son évolution pourrait donc nous éclairer sur
son imaginaire et peut-être, paradoxalement, nous renseigner sur les
pratiques concrètes ou, en tout cas, sur les effets de cette sociabilité.
Représentation de la sociabilité journalistique
La sociabilité journalistique a suscité quantité de discours et
de récits depuis les années 1830. Historiquement, il semble que les
premiers témoignages proviennent de la littérature panoramique,
des physiologies, promptes à décrire les types. Parmi les silhouettes
les plus souvent croquées à cette époque, on trouve en effet le
journaliste. Il est l’objet d’études documentaires (nomenclature de
personnalités 6, études de mœurs dans les keepsakes 7, études dans
les journaux et revues, physiologies 8, préfaces de romans 9), la cible
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6. Louis Huart, Galerie de la presse, de la littérature et des beaux-arts, Paris,
Aubert, 1839-1840.
7. On pense par exemple à l’article de Jacques Arago (autre romancier-
journaliste), « Les feuilletonistes », Nouveau tableau de Paris au XIXe siècle,
Paris, Béchet, 1835, t. VII, p. 111, ou à celui de Gustave Planche, « La journée
d’un journaliste », Paris ou Le livre des Cent-et-un, Paris, Ladvocat, 1831, t. VI,
p. 133-156, ou encore à celui de Jules Janin, « Le journaliste », Les Français
peints par eux-mêmes. Encyclopédie morale du XIXe siècle, Paris, Curmer, 1841,
t. III, p. iii- xl.
8. Il existe une Physiologie du journaliste de province par Philadelphe Martineau
et une Physiologie anonyme du journaliste qui datent toutes deux de 1841.
9. Voir la préface de L’âne mort ou La femme guillotinée de Jules Janin (1829) ou
celle de Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier (1835).
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d’une écriture satirique (codes 10, articles des journaux satiri-
ques 11…) et l’enjeu de fictions, sa silhouette hantant la population
des personnages secondaires de nombreux romans (Ernest ou Le
travers du siècle de Gustave Drouineau, Lucien Spalma de Jules-
Amyntas David). Pratiquement toujours, la description aboutit à
une mise au pilori de la profession. Honoré de Balzac s’illustre par-
ticulièrement bien dans cet exercice, que ce soit dans des romans
qui s’intéressent de manière centrale au journalisme (Illusions
perdues, Une fille d’Ève, La muse du département, Splendeurs et
misères des courtisanes), dans les textes fictionnels encore plus
nombreux qui évoquent le journalisme de manière périphérique
(La maison Nucingen, Béatrix, Albert Savarus, Z. Marcas, Les
comédiens sans le savoir) ou dans la Monographie de la presse pari-
sienne, physiologie corrosive du journalisme.
Sous le Second Empire, en rupture, apparaît un autre type de
représentation plus proche du témoignage ou de la pratique
mémorialiste. Quelques « seconds couteaux » de la presse s’éver-
tuent à retracer la petite histoire du journal, à en faire leur fonds de
commerce à travers toute une déclinaison d’ouvrages sur ce
thème : Firmin Maillard 12, Philibert Audebrand 13, Auguste
Lepage 14, Charles Monselet 15, Gustave Claudin 16, Eugène de
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10. Le code du littérateur et du journaliste (1829) est dû à Horace Raisson, entre-
preneur littéraire, journaliste et même romancier à ses heures.
11. A. Mercier, « Contre les journalistes, mercenaires de toutes opinions », Le
Choléra-morbus, satire de mœurs, 16 juillet 1832 ; Auguste Pourrat, « La chute
des mouches », Chérubin, 13 novembre 1834 et, du même auteur, « Le
matamore littéraire », Le Cabinet de lecture, 24 janvier 1834.
12. Firmin Maillard, Les derniers bohèmes. Henri Murger et son temps, Paris,
Sartorius, 1874 ; La cité des intellectuels, scènes cruelles et plaisantes de la vie
littéraire des gens de lettres au XIXe siècle, Paris, H. Daragon, s.d. ; et Histoire
anecdotique et critique des 159 journaux parus en l’an de grâce 1856, avec une
table par ordre alphabétique des 386 personnes citées, commentées et turlupinées
dans le présent volume, Paris, Au dépôt, passage Jouffroy, 1857.
13. Philibert Audebrand, Alexandre Dumas à la Maison d’or, Paris, Calmann-
Lévy, 1888 ; Romanciers et viveurs, Paris, Calmann-Lévy, 1904 ; Un café de
journalistes sous Napoléon III, Paris, E. Dentu, 1888 ; Derniers jours de la
bohême, souvenirs de la vie littéraire, Paris, Calmann-Lévy, 1905.
14. Auguste Lepage, Les cafés poétiques et littéraires de Paris, Paris, E. Dentu, 1874 ;
Les cafés artistiques et littéraires de Paris, Paris, M. Boursin, 1882 ; Les dîners
artistiques et littéraires de Paris, Paris, Frinzine, Klein et Cie, 1884 ; Les
boutiques d’esprit, Paris, T. Olmer, 1879.
15. Charles Monselet, Mes souvenirs littéraires, Paris, Librairie illustrée, 1888.
16. Gustave Claudin, Mes souvenirs. Les boulevards de 1840-1870, Paris, C. Lévy,
1884.
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Mirecourt 17. Les grands témoins, Alphonse Karr 18 Hippolyte de
Villemessant 19 et Henri Rochefort 20, ne renâclent pas non plus à
prendre la plume pour raconter leur histoire sous une forme
autobiographique. Toute cette littérature permet de décliner des
lieux (la Maison d’or, la brasserie des Martyrs), de dresser des
silhouettes (Aurélien Scholl sur les boulevards, André Gill), de
cerner des comportements. Cette sociabilité reconstruite par ceux
qui s’en avouent à la fois les médiateurs et les sujets, cette diffusion
de plus en plus massive d’un univers largement fantasmé et ima-
giné rendent manifeste l’émergence d’une mythologie : la journa-
listique, pour reprendre un terme d’époque.
« Place à la journalistique ! » s’écriait le vieux Nadal Brutinel, un
ancien officier de l’armée belge, un combattant des barricades
de juin, ex-gérant du Proscrit de Ledru Rollin. — La journa-
listique ! N’entendez pas tout à fait le mot dans le sens ironique
que l’on donne à d’autres vocables du même genre, à la prê-
traille ou à la soldatesque, par exemple. Le fait est que cette
agglomération de beaux esprits très bruyants n’avait rien de
vulgaire. Si quelques-uns avaient la pipe à la bouche, si tous
avaient le verre à la main, si deux ou trois nouaient leur cravate
d’une manière peu correcte, tous parlaient en gens de bel air et
la fusée de leur dialogue aurait pu rappeler le café Procope tel
que l’histoire nous le fait voir à l’époque où l’auteur du Neveu de
Rameau y discutait avec Piron 21.
La journalistique se définit sous le Second Empire autour de la
prééminence de l’esprit, la starification de certaines personnalités
(Timothée Trimm du Petit Journal 22, ses costumes insensés et ses
produits dérivés), dans une société désormais largement centrée
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17. Eugène de Mirecourt s’est fait une spécialité de la biographie de personnalité ;
voir, par exemple, Jules Janin, Paris, Havard, 1854.
18. Alphonse Karr, Le livre de bord, Paris, Calmann-Lévy, 1879-1880.
19. Hippolyte de Villemessant, Mémoires d’un journaliste, Paris, E. Dentu, 1884.
20. Henri Rochefort, Les aventures de ma vie, Paris, Dupont, 1896-1898.
21. Philibert Audebrand, Un café de journalistes sous Napoléon III, ouvr. cité, p. 6.
22. Jules Bertaut, Le boulevard [1925], Paris, Tallandier, 1957, p. 116 : « Chaque
matin, lorsqu’il sortait du journal, un rassemblement se formait devant la
maison Frascati pour le voir monter dans sa voiture : “Timothée Trimm !
C’est Timothée Trimm !” chuchotait-on. Lui, ravi de sa popularité, souriait
aux gens, les saluait de la main. Dans les cafés où il faisait halte, il était encore
guetté par des curieux qui se montraient le grand homme. Jamais journaliste
ne connut pareille notoriété : on dansait des polkas Timothée Trimm, on
buvait du champagne Timothée Trimm, on vendait des pipes Timothée
Trimm ».
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sur le loisir et le divertissement 23. Dans les trombinoscopes et les
panthéons de personnalités, les journalistes figurent en bonne
place aux côtés des acteurs et des écrivains. Au changement général
de valence (à une description très péjorative du journaliste comme
eunuque et prostitué de la littérature a succédé une valorisation de
la figure du journaliste comme représentant caractéristique de
l’esprit français) correspond donc un changement net de forme
dans la représentation.
Car la poétique de la représentation de cette sociabilité évolue
fondamentalement d’une littérature taxinomique et panoramique
marquée par la maxime, l’étude de mœurs et le récit jusqu’à une
littérature de témoignage fonctionnant plutôt sur le souvenir et sur
le partage de l’échange dialogué. On passe globalement d’une
littérature du type à une littérature de l’anecdote. Comme le prône
Villemessant, le directeur mythique du Figaro sous le Second
Empire, la représentation de la sociabilité journalistique passe par
la divulgation d’un « fonds inépuisable d’anecdotes, d’historiettes,
de chroniques, de portraits, de nouvelles à la main 24 ». Les imagi-
naires de la sociabilité journalistique sous le Second Empire se
déclinent autour de représentations de grandes conversations
échevelées, véritables matrices de chroniques et prétextes à toute
une série de pointes et d’épigrammes. Généralement, les témoi-
gnages commencent par camper le décor :
De 1860 à 1870, il y eut au café Riche sur le boulevard, un
Cénacle qui s’assemblait tous les jours. Il était composé de
journalistes, de romanciers, d’auteurs dramatiques, de musi-
ciens, de peintres, d’avocats et de quelques amateurs. On
discutait, à perte de vue, dans ce cénacle. Politique, littérature,
arts, calembredaines, tout y passait. C’était à qui se montrerait le
plus fou et le plus amusant. On pouvait tout dire, tout soutenir,
tout attaquer sans avoir à craindre une querelle ou même une
simple altercation. Ce qui s’est débité là d’esprit, de bon sens, de
bêtises, de drôleries et d’insanités formerait une encyclopédie.
Les hommes politiques, les magistrats, les savants, les artistes
étaient tour à tour mis sur la sellette. C’était un salmigondis
dont on se fera une idée, quand j’aurai nommé les assistants 25.
46 TANGENCE
23. Voir Dominique Kalifa, La culture de masse en France, Paris, La Découverte,
coll. « Repères », 2001.
24. Hippolyte de Villemessant, « Mémoires d’un journaliste », L’Événement, 5 no-
vembre 1865.
25. Gustave Claudin, Mes souvenirs. Les boulevards de 1840-1870, ouvr. cité,
p. 293.
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Puis, le témoin, feignant de se muer en simple sténographe,
restitue sous une forme dialoguée historiettes et anecdotes. Cette
poétique est énoncée dès la préface de certains livres de sociabilités
journalistiques comme dans les Petits mémoires d’une stalle
d’orchestre où Audebrand, parlant de son propre livre, le décrit
comme une collection de « fusées », de « portraits de grands
artistes, des traits historiques ignorés des conteurs, des anecdotes
et aussi beaucoup de ces on-dit de foyer, de ces mots aigus et ailés
qui voltigent à travers les groupes, les jours de première repré-
sentation 26». Pour introduire Un café de journalistes sous Napoléon
III, Audebrand écrit : « J’ai gardé dans le tiroir de mes souvenirs
quelques-unes des formules étranges qui ont servi de programme à
nos bavardages. Rien de plus téméraire, ni de plus puéril. À
distance, ce texte, si on se met à le lire, ne peut que faire naître le
sourire sur les lèvres 27 ».
Beaucoup de ces imaginaires de la représentation journalis-
tique se traduisent donc par la retranscription de mots d’esprit mis
en scène. Les textes sont transpercés par des échanges de journa-
listes au style direct ou par des mots d’esprit qui interviennent
entre guillemets, comme des paroles surnageantes, saisies directe-
ment sur le vif et témoins de cette sociabilité. Ainsi du mot à
double détente de Balzac sur Dumas : « C’est un nègre 28 ! » ou
encore de la conversation d’Alexandre Dumas avec son caissier
illettré au temps doré du Mousquetaire :
— Ah çà, Michel, qu’as-tu donc ce matin ?
— Rien, monsieur.
— Si. Quand on dit qu’on n’a rien, c’est qu’on a quelque chose.
Voyons, qu’as-tu ?
— Eh bien, monsieur, j’ai une histoire qui me chiffonne.
— Quelle histoire, donc, Michel ?
— Mon Dieu, c’est bien simple : c’est que monsieur a ici une
dizaine de rédacteurs qui ne rédactent pas. Voilà ce que j’ai 29.
La retranscription de cette conversation, assez anodine, doit per-
mettre d’immerger le lecteur dans cette sociabilité, de l’en rendre
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26. Philibert Audebrand, Petits mémoires d’une stalle d’orchestre. Acteurs, actrices,
auteurs, journalistes, Paris, M. Lévy, 1885, p. 7.
27. Philibert Audebrand, Un café de journalistes sous Napoléon III, ouvr. cité,
p. 18.
28. Philibert Audebrand, Alexandre Dumas à la Maison d’or, ouvr. cité, p. 49.
29. Philibert Audebrand, Alexandre Dumas à la Maison d’or, ouvr. cité, p. 59.
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complice, de le faire participer comme témoin muet. Mais ces
échanges frappent surtout par leur proximité avec les nouvelles à la
main, c’est-à-dire ces listes de mots d’esprit et d’anecdotes qui se
trouvaient dans les journaux boulevardiers et mondains de l’époque
comme Le Figaro. Certains recueils font même l’économie du texte-
encadrant et se présentent clairement comme un catalogue de mots
d’esprit et de nouvelles à la main directement empruntées aux jour-
naux : ainsi en est-il par exemple de la plupart des recueils d’Aurélien
Scholl d’ailleurs réunis sous le titre générique : L’esprit du boulevard.
En fait, la nouveauté de cette représentation est d’être secon-
daire. Dans toute cette littérature de témoignage apparaît en pa-
limpseste le texte primaire, le texte du journal. Quelquefois,
d’ailleurs, cette référence s’explicite. Lorsque Firmin Maillard veut
évoquer le bohème, il commence par recopier significativement un
article du Rabelais qui évoque la brasserie des Martyrs 30. Il énu-
mère ensuite les articles sur la brasserie dont il a eu connaissance :
un article de Delvau dans Le Triboulet, un article de Duchesne dans
un journal de Mirès et intitulé « Les Docks de l’esprit », un article
de L’Illustration publié par Maret et repris dans un volume intitulé
Le tour du monde parisien, une tartine signée Balech de Largarde et
publié il ne sait où, une poésie publiée dans La Revue anecdotique,
un article du Gaulois intitulé « Photographies » et signé Chope, un
feuilleton de La Presse signé Pierre de l’Estoile (Arsène Houssaye)…
Cette représentation fondée sur des archives journalistiques repose
sur un hypotexte, le journal. Villemessant raconte ainsi comment,
armé d’une paire de ciseaux, il a confectionné ses mémoires :
Donc me voilà, emportant à la campagne des colis de journaux,
qu’avec l’aide d’un secrétaire, embauché ad hoc, je dépouillai,
compulsai, annotai, faisant des dossiers, c’est-à-dire qu’à mesure
que, dans les coins de mes feuillets, il passait sous mes yeux le
nom d’un personnage relevant de la publicité, je lui ouvrais un
compte où je consignais à son crédit tout ce que la lettre mou-
lée, assistée de ma propre mémoire, me fournissait d’intéressant
et de curieux à son endroit 31.
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30. Firmin Maillard, Les derniers bohèmes, ouvr. cité, p. 57 : « La Brasserie ! quel
bruit, quelle gloire ! Elle eut ses historiens, et il serait injuste [de] les oublier
ici. Le premier de tous fut Alfred Delvau dans Le Triboulet ; l’article n’est
qu’un précepte à entassement de noms propres, procédé qui était familier à
Delvau ; il a placé là des gens qui n’y étaient jamais venus ou une fois par
hasard, et a omis des particuliers qui y passaient leur existence ».
31. Hippolyte de Villemessant, « Mémoires d’un journaliste », L’Événement, art.
cité.
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Médiatisation de la sociabilité journalistique
La mutation de la poétique des sociabilités journalistiques
entre la Monarchie de juillet et le Second Empire découle, en fait,
des mutations mêmes du journal. Sous le Second Empire, la
sociabilité journalistique devient un des thèmes majeurs, un des
« marronniers » du journal. Dès le premier numéro du Figaro, en
1854, Villemessant retrace l’histoire de ce titre sous la Restaura-
tion ; de même Audebrand dissémine dans La Gazette de Paris et Le
Mousquetaire l’interminable histoire de la petite presse. La raison
de cette obsession narcissique provient du nouveau climat poli-
tique et des décrets sur la presse de 1852. Le cautionnement à four-
nir, très lourd, décourage beaucoup de journaux de devenir poli-
tiques. Le régime des avertissements force les journalistes à
l’autocensure. Le vaste domaine des sociabilités, de la vie mon-
daine, la chronique causotière et racontarde envahissent le journal.
Par un phénomène d’autoscopie angoissant, le journal disserte
interminablement sur lui-même, sur son histoire, sur sa structure
et sur les modes de vie des journalistes.
En ce temps-là, on voyait commencer le Second Empire.
Napoléon III ayant peur de son ombre comme un autre
Macbeth, son gouvernement mettait un fort bâillon à la presse
politique. On n’écrivait plus rien dans les grands journaux qui
fût de nature à intéresser l’opinion. Il devait en résulter
logiquement qu’il ne se trouverait bientôt plus de lecteurs que
pour les petits papiers littéraires ou satiriques. — « À demain les
affaires sérieuses ! » — se disait-on un peu partout. Tout Paris se
féminisait ou même se changeait en enfant. La consigne était de
revenir au régime des Nouvelles à la main, comme sous Louis
XV 32.
La sociabilité devient sujet d’article. Les potins, les ragots de
coulisse, les indiscrétions fournissent la matière première des petits
journaux. Ainsi Scholl, mécontent d’Audebrand, transpose une
querelle privée en événement public et le tue symboliquement
dans Le Satan : « M. Philibert Audebrand, homme de lettres, vient
de mourir à Paris, dans son domicile, place Bréda, 7. Ceux de ses
amis qui n’auraient pas reçu de lettre de faire-part sont priés de
considérer le présent avis comme une invitation 33 ». Certains
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journaux comme Les Contemporains de Mirecourt sont fondés
uniquement sur cette chambre d’échos que bâtit la presse, parfois à
grands coups de diffamations 34.
Les journaux commencent même à créer des événements,
purement médiatiques, pour pouvoir les raconter. Les colonnes
des journaux fourmillent de récits de banquets de journalistes, de
bals de journalistes, de polémiques de journalistes, de mystifica-
tions de journalistes, de duels de journalistes. Les grands dîners des
journaux, notamment, constituent des moments importants de la
chronique. Hippolyte de Villemessant, directeur du Figaro, intitule
ses dîners hebdomadaires, où il n’accueille jamais moins de cent
invités, « dîners des gens d’esprit » et fait la moisson des bons mots
avec lesquels les journalistes paient leur écot. Ici Vallès, mi-
ironique, mi-admiratif, se colle au compte rendu du dîner journa-
listique de L’Événement :
Si L’Événement n’a pas la vie brillante et longue, ce ne sera pas
faute d’avoir été bien nourri dans son berceau. Il y a huit jours,
la rédaction était invitée chez Brébant, qui se surpassait : on
parlera longtemps d’une carpe au vin qui a déjà eu les honneurs
du Grand Journal et sur les arêtes de laquelle je jette à mon tour
mon brin de laurier. […]
Avec ce post-scriptum « Et ce n’est pas tout ! Nous sommes (je
ne dis pas le jour) encore invités par le rédacteur en chef. Mais
quand donc travaillerons-nous 35 ?
Les journaux excellent de plus en plus au puffisme journalistique, à
la création d’événements artificiels, aux transferts de structures de
sociabilités mondaines dans la presse. Le 7 novembre 1861, cinq
« lettres de Junius » couvrent toutes les pages du Figaro. Il s’agit
d’une course journalistique, imitée des courses hippiques. Des
rédacteurs tirés au sort et désignés par la couleur de leur casaque se
lancent dans ce nouveau steeple-chase du style pamphlétaire. Une
fois de plus, c’est une image de la sociabilité mondaine qui est
utilisée pour le journal. Ainsi se développe un étrange tournoi, où
le personnage de Junius incarne un mystère que l’on cherche à
deviner jusque dans les soirées et bals travestis que donnaient à la
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fin de 1861 Le Figaro et Villemessant, dans un jeu de miroirs
complètement affolant entre la réalité et son double de papier, le
journal.
Les journalistes entrent donc dans une sociabilité étrange et
narcissique où il faut vivre pour pouvoir se raconter. La sociabilité
s’emballe du fait de ce stimulant artificiel et médiatique, mais c’est
surtout l’industrie du mot d’esprit, de la nouvelle à la main qui se
développe le plus.
La nouvelle à la main
Les historiens de la presse et de la culture ont beaucoup insisté
sur la promotion du fait divers, du roman-feuilleton à sensation et
de la chronique populaire sous le Second Empire. Moins étudiée et
remarquée, la nouvelle à la main, l’écho journalistique — rangé
dans des rubriques au nom révélateur : échos de Paris, à travers
Paris, nouvelles à la main de Mardoche — devient aussi un des
genres-phares du petit journal. La nouvelle à la main raconte géné-
ralement une rencontre sur le boulevard ou dans les cafés, une
petite scène de sociabilité parsemée de noms propres et de person-
nalités, rythmée par un petit dialogue et close par un bon mot. Le
journal fourmille de ces voix dérobées à l’oral, ces conversations en
apparence mimétiques mais de fait épurées, refondées par la
machine journalistique. Le journal devient la chambre d’échos du
boulevard et, aussi curieusement, l’appareil de promotion d’une
nouvelle forme de culture orale alors même qu’il appartient au
champ en expansion de la littérature imprimée. En voici donc
quelques exemples :
C’était un soir, au café Anglais. Ferdinand de Lesseps, qui
arrivait d’Égypte, nous racontait son voyage. Parti tel jour,
débarqué à Alexandrie tel autre jour à telle heure. Couru à Suez.
Vingt minutes de conversation au Caire. Reparti aussitôt.
Traversée rapide. Arrivé au Mont-Cenis, tunnel écroulé. Obligé
d’attendre trois quarts d’heure…
« Il trouve même le temps d’attendre ! » s’écria Henry de Pène,
d’un ton admiratif 36.
Une très grosse femme montrait l’autre jour de vastes épaules,
avec une générosité dont quelques hommes qui ne s’y
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connaissent pas semblaient reconnaissants ; son corset lui faisait
tant de mal qu’elle se croyait bien faite, et la compression parta-
geait ce dos plein et rembourré en deux parties égales séparées
par une ligne enfoncée.
— Voyez donc, madame ***, dit une femme — elle est outra-
geusement décolletée.
— Vous voulez dire déculottée — répondit… A K 37.
Gustave Claudin est l’homme le plus affairé de Paris.
Il fait tout à la hâte, descend d’une voiture, monte dans une
autre et se foule la rate dans les intervalles. L… disait de lui : Il a
toujours l’air d’aller corriger les épreuves d’Homère 38.
Un tourniquet sans fin s’opère entre le journal et la rue, entre la
sociabilité et sa représentation ; les journalistes, premières victimes
de l’ère médiatique, vivent sur une scène artificielle où toute parole
se transforme en nouvelle à la main, où toute conversation se
trouve déjà chronique, où toute sociabilité se prépare à être imagi-
née. Villemessant, disait-on, retournait même essayer sur le boule-
vard les nouvelles à la main et les mots d’esprit qu’on lui pro-
posait :
Nous sommes en l’an de grâce 1858, au Café des Variétés ou au
café Véron, sur les onze heures, un jeudi. Le Figaro vient de
paraître. Villemessant déjeune. Il cause, essaie des anecdotes
qu’il mettra dans le prochain numéro, si elles font rire, qu’il
oubliera si elles font four 39.
La nouvelle à la main joue sur toutes les ressources de la
langue. Poétique du raccourci — un implicite est toujours présup-
posé —, elle a assimilé les forces du calembour et toutes les
ressources de la figure (métaphore, antonomase). La nouvelle à la
main, par sa raillerie, a une fonction révélatrice : elle montre l’en-
vers du décor, l’au-delà des apparences. Aurélien Scholl 40 notam-
ment, personnage légendaire du boulevard, véritable producteur
industriel de la nouvelle à la main, la plaçait dans la filiation des
grands moralistes classiques :
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Rien n’est plus intéressant à mes yeux, ni plus comique, ni plus
dramatique que toutes ces anecdotes, petites comédies en trois
lignes, qui se jouent à chaque instant dans Paris.
Si Tallemant des Réaux vivait aujourd’hui, c’est pour le coup
que les historiettes iraient bon train. Quand le journaliste a
discuté la question du jour, le chroniqueur — qui est le clown
de tous les formats — se présente avec son cortège d’initiales
perfides.
Il recueille les quatrains, les chansons, les bons mots et les
mauvais, et il vous les raconte, à vous qui n’avez pas le temps de
courir comme lui 41 !
La nouvelle à la main participe en tout cas d’un journalisme de
l’observation et de la chose vue qui surgit à cette époque avec le
petit reportage. L’ensemble de son ressort consiste dans la pointe
qui montre la rapidité, le sens de l’à-propos de l’auteur du mot
d’esprit, qui est d’ailleurs rarement le rapporteur. La narration
souligne donc d’emblée que la nouvelle a déjà voyagé, le texte
porte dans sa construction narrative la marque de sa circulation. Il
est tout prêt à reprendre son voyage si le lecteur le décide et à
continuer sa carrière de bon mot. Révélateurs d’une sociabilité, ces
textes contiennent aussi en germe la possibilité d’autres échanges.
Ces nouvelles introduisent le lecteur dans l’intimité de la
sociabilité journalistique au moyen de quelques traits récurrents
qui fondent une culture commune, une complicité, une conni-
vence. Certaines nouvelles ne se comprennent que dans la connais-
sance presque indiscrète des tares et des travers des journalistes.
Ainsi en est-il de la légendaire myopie de Sarcey, illustrée par ce
trait qui néglige de rappeler le handicap, supposé connu de tous :
Sarcey lisait une étude sur les araignées. Il y était dit que
l’araignée n’a pas moins de huit yeux.
« Sapristi ! s’écria Sarcey, cela doit être bien coûteux pour celles
qui sont myopes 42. »
Le lecteur, pragmatiquement par son rire, peut même avoir l’illu-
sion de participer à cette société. Ces paroles largement fédératrices
appartiennent à l’ère de la culture de masse et du divertissement
soutenu par l’Empire, et réconcilient la nation par le rire. Ces
petites nouvelles ont d’ailleurs toutes les caractéristiques du
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produit médiatique telles qu’énoncées par Dominique Kalifa 43 :
emprise initiale de l’industrialisation (le mot d’esprit est diffusé
par l’entremise du journal de masse), massification de l’audience et
homogénéisation des références qui ne conduisent pas tant à l’uni-
formisation de la réception qu’à son individualisation, son épar-
pillement en une multitude de publics, mise en série et décli-
naisons sur différents supports (revues de théâtre, journaux,
littérature de souvenir). La nouvelle à la main, comme la visite à la
morgue, le panorama ou le musée de cire, appartient à la culture
médiatique du divertissement des années 1860, d’où l’extraordi-
naire diffusion de ce qui a pu apparaître comme la caractéristique
essentielle de la sociabilité journalistique.
C’est pourquoi certains pamphlétaires comme Vallès dénon-
cent activement une sociabilité qui donne l’illusion d’être inso-
lente, offensante et qui, en fait, participe de la politique culturelle
impériale. Le problème est que ce rire peu corrosif, essentiellement
mondain et finalement assez désespéré, fonctionne comme une
catharsis à l’aporie historique vers laquelle courent la France et son
Empire. C’est un rire finalement anti-révolutionnaire. Les boule-
vardiers sont des rieurs professionnels qui rient pour oublier et
faire oublier la France. Écoutons Arthur Arnould s’indigner en
1867 dans le journal La Rue de Vallès :
Quel âge peut-il bien avoir ? — Une douzaine d’années environ,
mettons-en quinze si vous voulez.
Et pourtant il porte déjà tous les signes de la caducité. […]
Et bien cet être hybride a tenu le haut du pavé pendant douze ans.
Pendant douze ans, ce cerveau vide a été le grenier d’abondance
intellectuel et littéraire de Paris, de la France.
Pendant douze ans, on a ri de ses bons mots, on s’est pâmé de
ses plaisanteries, on a redouté ses traits malins, on a tremblé
devant ses indiscrétions.
Pendant douze ans, avec un quarteron d’anecdotes servies à
toutes les sauces, il a ravi deux ou trois générations.
Pendant douze ans, en riant des choses sérieuses, en racontant
sérieusement des choses bouffonnes, il a enlevé, fasciné,
enthousiasmé son public.
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Pendant douze ans, il a gagné de l’argent, fait du bruit, conquis
des réputations de vingt-quatre heures, en décrivant les toilettes
de Canaillette, en fabriquant des mots à Dindonnette, en
donnant le menu des soupers fins de Goinfrette.
Pendant douze ans, il a parlé seul, donné le ton, dirigé l’opinion,
comblé un abîme d’ennui.
Pendant douze ans, il a eu sa cour, ses sicaires, ses sujets, ses
esclaves, ses duellistes, ses mignons.
Pour cela, il lui a suffi de trouver deux ou trois procédés de style,
une ou deux manières inattendues de finir ses phrases, une
façon drolatique ou venimeuse de présenter les choses les plus
simples, les événements les plus vulgaires.
Il a suffi surtout du silence de ceux qui avaient à dire et qui se
taisaient. […]
Saluez donc une dernière fois l’agonisant.
Il s’appelle L’ESPRIT DU BOULEVARD, déjeune au café des
variétés, prend l’absinthe au café de Madrid, soupe chez
Brébant, stationne, bavarde et grouille entre la rue Montmartre
et la rue Drouot, écrit et vit sur le crédit que vous lui faites, en
attendant qu’il retourne éclopé au village — à moins qu’il ne
préfère, et c’est possible, croupir et mourir dans les derniers
ruisseaux de la Bohème 44.
Cependant les critiques des révolutionnaires ont peut-être
masqué l’importance de la pratique de la nouvelle à la main. Le
boulevard constitue plus qu’un cadre social, il est le creuset d’une
nouvelle poétique dont Le Figaro, avec sa rédaction d’élite (Rochefort,
Claretie, Trimm, Wolff, Vallès, Gill), se veut le centre névralgique.
Toute la poétique de la fantaisie récemment étudiée par un
colloque très instructif 45 prouve la postérité de cette sociabilité
journalistique, notamment dans la poésie banvillienne ou dans
l’évolution du poème en prose. L’écriture fantaisiste, par sa
manière syncopée et elliptique, rappelle les codes conversationnels
journalistiques de la même époque. La fantaisie ignore les tran-
sitions subtiles, elle préfère, comme la nouvelle à la main, la
rencontre, le choc imprévu de termes brutalement juxtaposés. La
petite chronique précédemment lue d’Arnould participe évidem-
ment de la poétique qu’elle dénigre tout comme, par exemple, le
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roman Charles Demailly des Goncourt qui déconstruit pourtant
admirablement tous les travers de cette sociabilité profondément
artificielle.
L’histoire drôle
Plutôt qu’à la postérité littéraire de la nouvelle à la main et de
la sociabilité journalistique, on peut ici ultimement s’intéresser aux
effets sociaux et à la postérité de cette sociabilité. Sous la Troisième
République, la nouvelle à la main modernisée figure en première
page de bon nombre de quotidiens. En effet, une rubrique « nou-
velle à la main » signée généralement d’un pseudonyme, se géné-
ralise dans les années 1880. Elle contient deux ou trois microrécits,
souvent décontextualisés, sans noms propres ni initiales révéla-
trices qui parfois mettent en scène le monde des boulevards, des
viveurs et des journalistes, mais qui peuvent aussi décliner le
monde de la sociabilité bourgeoise, enfantine ou certains travers
comme l’avarice. Sont conservés de la nouvelle à la main impériale,
le principe de la pointe finale et les indices de la circulation anté-
rieure du texte :
Nouvelles à la main. Hier dans l’après-midi, notre confrère S…
rencontre sur le boulevard Montmartre le jeune Ernest Z., un
gommeux de la pire espèce, et coté numéro un comme gêneur
assommant. Ernest arrêta immédiatement l’infortuné journa-
liste et commence un de ces récits ultra-fastidieux dont il a le
secret.
— Pardon, lui dit S. en s’esquivant, il est inutile de prolonger ce
dialogue : je viens de chez mon coiffeur où j’ai été rasé à fond 46 !
Nouvelles à la main : Le bohème X…, bien connu pour la facilité
avec laquelle il pratique les emprunts de petite monnaie, a fait
insérer ces jours-ci un petit article dans un feuille prétendue
littéraire.
Le Samedi, il se présente à la caisse et demande à être réglé.
— On vous doit seize francs, répond l’administrateur après
avoir compté les lignes. Voici un louis. Rendez-moi quatre
francs.
— Monsieur, répliqua X avec beaucoup de dignité, si j’avais
quatre francs, je serais à Monaco 47.
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La poétique de la nouvelle à la main se renouvelle quelque peu :
apparaissent des séries (entre journalistes, entre boulevardiers)
avec des cibles privilégiées, surgissent également des personnages
reparaissant (en 1882, un certain Guibollard est l’équivalent du
Toto moderne français). Surtout, la persistance de ces rubriques, la
décontextualisation de ces histoires laissent percevoir un usage
moins restreint de leur circulation. Elles participent au règne de
l’opinion publique et à l’apparition d’une culture démocratique.
Le mythe s’est intégré dans l’imaginaire social et y a laissé l’habi-
tude de la petite histoire qu’on se raconte en société pour susciter
la connivence et le rire commun. On a reconnu, sous ce titre de
« nouvelle à la main », l’« histoire drôle » moderne. Une nouvelle
pratique sociale est née, dont la trace écrite perdure sous la forme
de ces microrécits qui se sont longtemps maintenus dans la presse
populaire française au XXe siècle. Pour établir la validité d’une
hypothèse de la circulation de ces histoires à partir du lectorat du
journal vers d’autres cercles, il nous aurait fallu une enquête
sociale difficile à établir rétrospectivement. Cependant, il est
possible de trouver dans la fiction d’époque et dans les journaux
intimes des traces de cette pratique :
À propos de courses, Sosthène Poix cita un mot drôle paru
quelques jours auparavant dans un journal :
Une épinglée disait à un sportsman légèrement gâteux ;
— Voyons, vous qui êtes un pilier de turf, quel est le cheval qui
va gagner ?
Le poisseux, consultant son programme ;
Ces chevaux-là ? tous des rosses ! Il n’y en a pas un seul qui
arrivera premier !…
On rit beaucoup 48.
Chez André Gide, s’illustrent exemplairement la circulation de la
nouvelle et son appropriation diverse par les différents interlocu-
teurs :
Je consigne pourtant ici […] cette « nouvelle à la main » que
colporte le jeune Nau :
« Deux minuscules morveux vadrouillent avenue du Bois. Passe
une somptueuse calèche. Tu vois cette femme ? dit l’aîné ; eh
bien, mon vieux hier j’aurais pu la baiser. — Tu la connais ? 
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— Non, mais je bandais ».
A fait la joie de Marcel à qui je la rapporte ce matin.
« Admirable exemple pour expliquer la distinction entre le can
et le may anglais 49. »
Toute sociabilité passée et orale, antérieure au règne de l’en-
quête, de la statistique et de la sociologie moderne relève sans
doute largement de l’imaginaire dans la mesure où les vecteurs de
transmission modifient la réalité de la sociabilité. Dans le cas de la
sociabilité journalistique, elle nous échappe d’autant plus qu’elle a
fait précocement l’objet d’une mise en mythe. L’étude plus parti-
culière des vecteurs de sa transmission (littérature de témoignage,
journaux d’époque) prouve cependant qu’elle fut largement dyna-
misée par le régime de restriction des libertés de la presse et par
l’entrée simultanée dans l’ère médiatique. Une pratique, notam-
ment, a été constamment valorisée : la rencontre spirituelle de
chroniqueurs, la production de « fusées » et leur circulation inces-
sante entre journaux et boulevards. Cette sociabilité et sa repré-
sentation finissent par alimenter la machine médiatique qui s’em-
balle. La représentation de la sociabilité journalistique paraît donc
exemplaire en ce que sa mythologie finit par modifier sa pratique
et en ce qu’un enjeu social fort perdure après la loi de 1881 qui
disperse la plupart de ces communautés journalistico-littéraires. La
production et l’industrie des nouvelles à la main persistent dans la
presse mais avec l’objectif évident, cette fois, de circuler au-delà
des cercles initiés, et donc de constituer des pratiques sociales
caractéristiques du règne de l’opinion publique et de la démocratie
informative et participative.
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